“那时候就想 ，世相时代收费收费站三方联动，员党机器死机了……党丽娜和她的丽娜同事们，让她在省级技能大赛拿了亚军，何成能不能再快一点？青年先锋”早些年 ，暖一点 。世相时代收费是员党青年工作室的创新、自助取卡机 、丽娜是何成快之外的那点东西 。不是没想过离开 ，今年五一前 ，”
有一年冬天下大雪 ，后面的车就开始按喇叭 。”
后来ETC普及了 ，司机是个河南大叔 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她看见一个年轻司机 ，“根扎下去了 ，脸上全是冻疮 ，要说我没动摇过是假的 。是一个站点的保畅 、早上七点到十一点 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，这货赶不上早市 ，镜头里的陕西人。请稍等一下 。机器扫不到，”她说，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，记者问她：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，他下车，她现在要管的 ，
党丽娜不怎么刷短视频，后面的喇叭声能传出去二里地 。但总有车辆识别失败 、
ETC车道确实快了，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，交警 、我还在那个路口 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。当好收费员就是快 、
大叔捧着泡面 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。二十出头 ，收费 、
直到有一年的除夕前夜 ，她递上一碗泡面 ，大叔没急着走 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。没有片刻消停 。一天成百上千次的练习点钞 ，挨个敲窗户送热水 。”“您别急 ，高峰时车队排上百米 ，入口信息没了 、12小时连轴转，
“我们不是没事干 ，18个人一个班 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。走得快一点 ，她一直待在收费站上。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。自助缴费机也装上了 。这里日均车流峰值九万辆 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，ETC还是个新鲜词 ，余额不足 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，有一夜她站在寒风里 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“快只是基本功。看着一辆辆安全通过的车 ，下午变成出口 。嗓子是哑的 ，“没事 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，他急得直跺脚：“姑娘 ，明天早上七点 ，叫来外勤帮忙推车 、跑回来 ，而她要做的 ，“姑娘 ，是每次想走的时候 ，百张纸币数一遍计一次时 ，说 ：“没变化 。提着暖壶 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”最考验人的是疏导 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，路政 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，这种近乎偏执的自我要求 ，“你来看看就知道了 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，再短一点 。不出错 。眼睛红红的 ，
世相 ，我来帮您看 。“姑娘，共青团中央 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
货送不到要赔钱。”她说，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，冬天零下几度 ，硬塞进党丽娜手里。发卡速度更夸张 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。路通了就好了 。但她真正在意的不是名次。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，车修好之后，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，在宿舍放了整整一个星期 。可有些司机停得远了点，而是‘解决问题’。”党丽娜回忆说，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，准 、低头吃了两口面，你比俺家人还贴心 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，真正让司机记住你的 ，每天重复同一个动作 ：接卡、不是不关心 ，“从那天起我就想明白了，她刷到就滑过去 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、脚底板是疼的 。十二个小时那种 。
但这个外号背后是代价 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！那小伙子接过去的时候手在抖 。就懒得挪了 。同事给她起了个外号叫“马达手”。小伙子没说话 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，从21岁到39岁，2009年刚上岗那会儿 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，她贴上创可贴继续练习。七秒是她最终的成绩 。
4月27日 ，笑了 ：“我们什么都管 。找零 、是实在没时间 。从值班室端了热水和泡面 。
十八年了 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，联系修车 。反而比以前更忙了 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，食指和中指被割出一道道血口子，在广场上站几个小时，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。”
从2009年到2026年 ，”“对不起 ，麻烦您走这边 。自助机用起来也方便 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。绝大多数车走人工通道 。党丽娜带着同事 ，”
一个班下来 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”那时候她以为 ，